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George Mumford enseigne aussi régulierement dans le cadre de conférences sur le
monde de l'entreprise et de l'athlétisme, tant au niveau national qu'international. Il
réside dans le Massachusetts.

Lorsque j'enseignais dans le systeme pénitentiaire, je voulais soulager la souffrance et
aider les gens a exploiter leur potentiel. Aider ces personnes au plus bas était un défi.
Presque tous les détenus avaient du mal a voir leur valeur, leurs dons potentiels. Ils



avaient été dévalorisés par le systeme, poussés a penser qu'ils étaient en quelque sorte
inférieurs au reste d'entre nous.

La lutte pour les atteindre et
établir un lien était difficile, mais
elle n'était rien comparée ala
bataille pour faire face a ce gu'ils
durent affronter. J'ai enseigné
des techniques qui, je le savais,
les aideraient a pénétrer dans
leur esprit et a découvrir la vérité
sur leur identité et sur ce qu'ils
pouvaient étre. Je voulais qu'ils
découvrent qu'ils avaient eux
aussi un chef-d'ceuvre en eux,
qu'ils pouvaient eux aussi
dévoiler. “N'oubliez pas que c'est
un travail intérieur”, leur ai-je dit,
et nous avons tous ri.

ILrevient a chacun d'entre nous
d'accéder a ce chef-d'ceuvre, de
développer notre propre
équivalent du tir en suspension
de Kobe Bryant. Peu importe gue l'on soit au service de la vie ou que l'on vive a fond -
c'est votre état d'esprit intérieur, votre capacité a croire en ce qui est bon pourvous, et a
le mettre en pratique, qui comptent, au final. Vous pourriez penser que le yoga et la
méditation sont des passe-temps pour ceux qui menent une vie aisée. C'est souvent le
cas, bien sdr, mais la réalité est que ces outils peuvent également sauver la vie des
personnes incarcérées. Pouvoir maitriser son corps et son esprit, lorsque d'autres
libertés ont été supprimées est un vrai don précieux.

Le projet des prisons (le programme pour lequel nous re¢climes une subvention fédérale)
dura cing ans et m'apprit énormément de choses. Lorsque j'ai commencé, je ne
m'attendais pas a cela - je pensais étre la pour aider ; j’ignorais que j'étais également la
pour apprendre. Certains des détenus avec lesquels je travaillais en prison avaient
développé une profonde sagesse, etils devinrent comme des maitres pour moi.

Nous opérames dans cing prisons de l'est du Massachusetts, dont le Massachusetts
Correctional Institution a Norfolk — le foyer de Malcolm X, loin de chez lui. A tous les
égards, Malcolm considéra la prison comme un élément central de son évolution. Il lut
avec voracité pendant son incarcération et il se convertit a l'islam. Il se découvrit lui-
méme, en développant son intelligence. Il se servit de la prison comme d’une retraite
particuliére, si l'on veut. Ceci pourrait paraitre exagéré pour certains, mais apres avoir
passé pas mal de temps dans les prisons a travailler avec les détenus, je peux voir que
cette approche de l'exécution de la peine n'est pas si farfelue, car en effet, certains



détenus utilisent la prison comme un moyen de se libérer, méme quand ils sont derriére
les barreaux, méme quand ils savent qu'ils ne sortiront plus jamais.

Certains des gars a qui j'enseignais étaient doublement condamnés a perpétuité, c'est-
a-dire qu'ils purgeaient deux peines de condamnation a perpétuité consécutives, la
plupart du temps pour avoir commis plusieurs meurtres ; certains avaient aussi été
condamnés pour des crimes comme des agressions et des viols. C’était une bande de
durs a cuire, dont beaucoup connaissaient bien les aspects les plus noirs de la nature
humaine. Je n'étais pas tout a fait étranger a ce monde, puisque j'avais grandi avec
certains d'entre eux, et qu'ils me connaissaient depuis l'époque ou j'étais un camé, dont
lunique but dans la vie était de planer. Je les connaissais depuis la rue, les salles de
shoot et les planques a crack que j'avais fréquentées. Imaginez leur surprise, le jour ou
je me pointai dans ma petite tenue chinoise, du genre de celle que portait David
Carradine dans la série télévisée Kung Fu dans les années 1970, qui m'avait fait forte
impression.

Ily a une devise en prison : Tu peux faire ton temps ou laisser le temps te refaire. J'en eus
la preuve au cours de mes années de travail dans les prisons. L'une des choses que les
détenus avec lesquels j'ai travaillé m'ont apprises, c'est bien que la prison est un état
d'esprit. Tout comme la liberté.

Les gars doublement condamnés a perpétuité ne sortaient jamais, et pourtant, certains
d'entre eux étaient mes meilleurs étudiants et ceux qui m'appréciaient le plus. Ils me
remerciaient d'étre juste simplement la. Ils trouvaient miraculeux que j'entre
volontairement dans leur monde. Ou que je m'intéresse a eux. Ainsi que je l'ai dit, la
prison est un endroit ou il est difficile de se sentir digne en tant qu'étre humain, de sentir
qu’on a de la valeur. Les détenus ont l'impression d'avoir été mis de c6té, d’avoir été mis
aux oubliettes. Ils sont emprisonnés ; c'est leur réalité. Ils se trouvent en état
d'animation suspendue. C'est une condition tres particuliére et tres dure a vivre.



Les prisonniers qui purgeaient des peines d'emprisonnement a perpétuité ou méme
plusieurs peines d'emprisonnement a perpétuité consécutives n'étaient pas dans le
déni, malgré la réalité brutale de la vie carcérale. J'ai connu des gars qui étaient la
depuis dix ans sans réellementy croire. Il faut consentir a ce que quelque chose soit vrai
pour l'accepter comme tel. Ces prisonniers agissaient comme s'ils n'étaient pas en
prison, ils ne prenaient pas la chose au sérieux. Ils n'étaient pas présents, ils étaient
dans le déni. Je connais ce sentiment, ayant été dans le déni de ma toxicomanie jusqu'a
ce que je l'admette et que je prenne mes responsabilités.

En prison, quand vous prenez la responsabilité de votre vie, vous prenez votre temps.
Vous vous dites : ’Oui, je suis en prison et je dois utiliser mon temps a bon escient, au
lieu de faire comme si rien n'avait d'importance.”

La vérité, c’est que beaucoup d'entre nous ont tendance a vivre sans assumer la
responsabilité de leurs actes et de leurs choix. Nous passons passivement d'un jour a
l'autre, d'une interaction a l'autre, en blAmant les autres et le monde pour tout ce qui
nous rend malheureux. Nous nous considérons comme des victimes plutét que comme
des auteurs. Nous nous contentons juste de suivre le courant, détachés et a la dérive.
Nous n'embrassons pas pleinement notre connexion aux autres, préférant vivre
égoistement. Nous vivons dans un réve de notre cru, et nous renaclons a tendre la main
pour aider les autres, considérant que c'est trop d'efforts et préférant nous occuper de
nous-mémes.

Fort heureusement, certains détenus qui purgent des peines d'emprisonnement a
perpétuité consécutives prennent conscience que oui, la prison est l'endroit ou ils se
trouvent et ou ils resteront jusqu'a leur dernier souffle. Ils réalisent aussi que la fagon
dontils utilisent leur temps en prison déterminera leur qualité de vie. Comme le disait le
grand romancier afro-américain, James Baldwin : “’La liberté n'est pas quelque chose
qui peut étre donnée a quiconque ; la liberté est quelque chose que les gens prennent,
et les gens sont aussi libres qu'ils veulent l'étre.” Selon une autre grande romanciere
afro-américaine, Toni Morrison : ’Se libérer est une chose, s’approprier cette liberté en
est une autre.”

A un certain niveau, nous sommes tous prisonniers de notre conditionnement, c'est-a-
dire de la maniéere dont nous réagissons automatiquement a ce qui se passe tout autour
de nous et de l'image personnelle que nous avons fabriquée et a laquelle nous nous
accrochons avec ténacité (méme si celle-ci n'a que peu ou pas de rapport avec qui nous
sommes vraiment). Nous pouvons soit vivre piégés dans un tel fantasme, soit nous
éveiller a la réalité que nous possédons une grandeur innée en étant capables de
l'inimaginable. Mais, nous sommes également existentiellement seuls et impuissants ;
c'est aussi une réalité. La vie peut donner Uimpression d’étre infiniment précieuse et elle
peut s'éteindre a tout moment. L'amour et la perte sont inextricablement liés. Ces
paradoxes sont au cceur de la condition humaine. Ils sont également cruciaux dans ma
vie en tant qu’ancien toxicomane et méditant, enseignant et chercheur.

L'objectif du Projet Prison, qui consistait a initier les détenus a la méditation et au yoga,
visait a les aider a “’réintégrer’’ leur corps et a vivre l'instant présent. Vous pouvez vous



imaginer a quel point il est difficile, en prison, d'étre réellement ici et maintenant. Il est
naturel de vouloir étre ailleurs, de se perdre dans des fantasmes sur le passé ou l'avenir.
De vouloir &tre n'importe ou ailleurs que derriére les barreaux. Etre ici et maintenant
peut ébranler le psychisme d'une personne.

Beaucoup des hommes que je fus amené a connaitre étaient submergés par la honte.
Une partie de mon travail consista a leur permettre de respirer a nouveau, en les aidant
a contacter leur sagesse innée. J'essayai par ailleurs de leur donner le sentiment qu'ily
avait également en eux de la grandeur. Certains d'entre eux étaient d'avis qu'ils avaient
peut-&tre possédé cette grandeur a un moment donné —ils pouvaient aller jusque-la —
mais la plupart croyaient qu'elle avait été irrémédiablement détruite par les choix qu'ils
avaient faits. Et maintenant, la plupart des choix étaient faits a leur place.

Peu importe que vous soyez sur le terrain pendant la finale de la NBA ou dans la prison
ou Malcolm X purgea sa peine. Le processus — et le potentiel — sont identiques. Peu
importe ce que vous avez pu faire, la grandeur est toujours la, en vous. Que vous fonciez
vers le panier pour inscrire le point décisif ou que vous fassiez la queue dans une
cafétéria sans fenétre pour de la gelée a l'orange, si vous étes libre dans votre espirit,
vous étes libre, la liberté étant un état d'esprit. La libération est intérieure, c'est un état
mental.

Pendant mes visites a la prison, cette legon s'appliquait aussi bien a moi qu'aux
détenus. Les locaux que l'administration pénitentiaire mettait a ma disposition pour
enseigner étaient souvent peu accueillants : des espaces de stockage remplis de bric-a-
brac, avec des plafonds bas, des murs en béton et des néons qui bourdonnaient. Je
devais nettoyer le sol, essuyer les surfaces, aménager un espace fonctionnel pour
donner mes cours. Ce n'était pas la salle de méditation sereine, immaculée et
recouverte de moquette, avec ses statues de Bouddha, du Cambridge Insight
Meditation Center. Les locaux que l'on mettait a ma disposition n'étaient pas du tout
propices a ce que je voulais enseigner : accéder au moment présent, vivre l'instant
présent, se détendre.

Le moine bouddhiste et auteur, Thich Nhat Hanh disait que “’chaque respiration que l'on
prend, chaque pas que l'on fait, peut étre rempli de paix, de joie et de sérénité.”
Atteindre cet état d'esprit n'est facile nulle part, et le fait d’étre a U'intérieur de Norfolk ne
rendait la tAche que plus ardue. L'atmospheére de la prison était étouffante, avec la
sensation oppressante et pesante du temps contraint de s’écouler lentement, de se
trainer lamentablement. Il y régnait une claustrophobie irrespirable et hermétique,
quasiment cryptique, avec une odeur d'ammoniaque et de nourriture bouillie. A cela
s'ajoutait l'odeur corporelle d'hommes enfermés ensemble dans des espaces confinés,
tassés les uns contre les autres, inhalant leurs effluves. L'ennui et l'oppression
engourdissaient l'esprit, et les lieux étaient chargés de douleur.

Il me fallait souvent attendre longtemps a l'intérieur de ['établissement pour pouvoir
circuler d'un endroit a l'autre ; et il n'était pas rare que tout le batiment soit bouclé, et
alors je me retrouvais coincé, enfermé dans un local sans fenétre. Pendant tout ce
temps, je devais faire face a mes propres difficultés. Trouver comment gérer cela :



Uattente, le nettoyage, la fagon dont les gardiens compliquaient tout, en rajoutant des
obstacles par rapport a ce que je m’évertuais a faire. Ils ne trouvaient aucun intérét, ni
ne voyaient aucune valeur dans ce que je faisais. Ils éprouvaient du ressentiment a cet
égard et 3 mon égard, comme si les personnes qui étaient sous leur autorité ne devaient
pouvoir bénéficier d'aucune aide, d'aucun avantage supplémentaire. Comme si
'existence des détenus devait étre aussi spartiate et dépourvue de joie que possible.
Les prisonniers étaient punis, apres tout. Et la réhabilitation ? Ce terme vient du latin
habilitas, qui signifie rendre a nouveau capable, restaurer une situation ou un privilege.
La plupart des gardiens étaient profondément cyniques et s'en contrefichaient
complétement.

Il me fallut changer mon propre état d'esprit pour m'adapter au cadre et aux attitudes.
Javais un choix a faire. Je pouvais grincer des dents et accepter le local crade qu'on
avait mis a ma disposition, les attentes interminables, le désintérét, voire l'hostilité du
personnel ; je pouvais succomber a la colere involontaire qui montait en moiface a la
maniere dont certains agents pénitentiaires considéraient les détenus comme une
espece de sous-hommes, qui méritaient d'étre traités avec mépris ou cruauté méme.
Ou je pouvais considérer comme une opportunité tout ce que ce travail impliquait — ne
pas réagir. Agir en toute simplicité. Continuer a faire naitre l'espoir et a le voir comme un
service.

Kabat-Zinn évoque la notion de service dans son livre, Ou tu vas, tu es : “’Le seul moyen
d'accomplir quelque chose qui ait de la valeur est de laisser l'effort résulter du non-agir
et de ne pas se préoccuper de savoir si cela sera profitable ou non. Autrement,
'égocentrisme et la cupidité peuvent s'immiscer et fausser votre relation au travail.”

Le non-agir que je pratiquais impliquait de donner suite sans jugement, ni commentaire
interne a la tdche a accomplir. On peut tous cultiver cette attitude : 'action juste du
non-agir. S’occuper de ce qui se présente a soi, étre attentif a cela, cela étant du pareil
au méme. Les sentiments qui résultent de ce qui est pergu comme des situations ou
comme des taches désagréables ne sont que cela : des sentiments qui passent. Ils sont
comme la météo qu'il fait a l'intérieur de nous. Pourquoi s'y attacher ? Faites ce qui doit
étre fait, qu'il s'agisse d'attendre ou de nettoyer. Cela n'a aucune importance.
Accomplissez votre peine. Ne laissez pas la peine vous submerger.

La premiere chose que j'appris aux détenus (et que moi-méme je pratiquais), c'était
comment arréter d'étre dans la réaction : ralentir, rester calme, se reposer et guérir. Je
m’apercus qu’une telle lenteur était un gage de souplesse et que cette souplesse est
vive, comme je l'enseignerais aux athlétes. Cette souplesse permet d'éviter les faux pas,
les blocages, les pertes de temps et d'énergie.

Je mis au point un exercice pour aider les détenus a se reladcher. Dans ces locaux sans
fenétre aux néons bourdonnants, je demandai a mes éleves de respirer lentement,

profondément et régulierement.

Voici l'exercice que je leur fis faire, et je vous invite a 'essayer ou que vous soyez :



Imaginez un lac de montagne cristallin. Le lac est parfaitement calme et paisible. Leau,
sans la moindre ride, reflete les hauts sommets enneigés et vierges tout autour, ainsi
gu’un ciel sans nuages. Des foréts profondes de coniferes majestueux bordent son
rivage. Laissez cette image s’installer doucement dans votre esprit, tandis que vous
continuez a respirer lentement et profondément.

Puis imaginez que vous laissez tomber une pierre au centre du lac. Voyez-la qui
s’enfonce lentement, traversant l’eau fraiche et limpide. Laissez-la descendre en rythme
avec votre respiration. Visualisez-la atteignant le fond du lac, ou elle se dépose en
douceur. Abandonnez-vous a ce repos, avec la pierre, dans les profondeurs pures et
tranquilles.

Le but de l'exercice est de nous faire passer du mode combat, fuite et paralysie au repos
et a la récupération. Notre systeme nerveux est généralement calibré de maniére a ce
que notre cerveau gauche, la partie rationnelle, raisonneuse, planificatrice, active et
dirigiste de notre étre, soit dominant. Notre cerveau gauche ne connait absolument rien
au non-agir (du moins pour une personne droitiére). Il s'attribue tout le mérite. En
d'autres termes, nous pensons que tout ce qui a de la valeur est le résultat de nos
actions. Nous sommes égocentriques et prétentieux : notre hypothése sous-jacente est
que l'ensemble des réalisations humaines repose entre nos mains. Nous sommes
pressés et impatients. Pourquoi perdre encore du temps ? Allons-y, réglons et résolvons
les problémes du monde. Et personne n'a intérét a se mettre en travers de notre chemin.

Nous pouvons constater qu'avec cette attitude, il est assez compliqué d'innover
véritablement. Nous ne faisons généralement que bricoler ou peut-étre élargir certains
cadres déja établis. Nous ferions bien de nous souvenir de ce que Yoda a dit a Luke
Skywalker : « Tu dois désapprendre ce que tu as appris. »

Bien s{r, notre part rationnelle, active, planificatrice répond aussitot : Tres bien, mais un
plus un font toujours deux. On peut compter la-dessus.

Mais est-ce vrai ? Un plus un font-ils toujours deux ? N'y a-t-il pas une réalité au-dela de
ce que nous pouvons voir ? N'y a-t-il pas des choses que nous avons ressenties mais qui
restentinvisibles ? Comment la nouveauté se produit-elle ?

Peut-étre, pourrait-on dire, que la nouveauté nait d'un élément supplémentaire que
nous ne pouvons pas nécessairement identifier, parce que nous ne 'avons pas encore
découvert. Un jour, peut-étre, lorsque notre science sera plus avancée, nous saurons ce
gu'est cet élément supplémentaire et nous serons en mesure de le quantifier. Il est
difficile d'imaginer un avenir lointain ou nous aurons tout compris. Quoi qu'il en soit,
cela reste hypothétique. Dans le présent, d'un certain point de vue, notre espéce a
parcouru un long chemin depuis l'obscurité de nos cavernes, et nous en savons
beaucoup. Mais d'un autre c6té, nous avons encore beaucoup a apprendre.

Je le vois comme une bonne chose. Cette inconnaissance permet a la nouveauté
d’apparaitre. Linconnu... Linattendu... Le surprenant... — C’est ce qui rend la vie
intéressante. Nous pouvons aider a créer les conditions pour que la nouveauté



survienne. Quand nous privilégions la méditation ou la priére, le cerveau gauche cesse
d’étre aussi dominant et a ce moment-13a, le cerveau droit — et nos capacités intuitives,
créatives et imaginatives — entrent en jeu. Souvent, je demandais aux détenus de
s'asseoir, de respirer et de s’accorder avec ce que j'appelle la “conscience de la
respiration”. Je les invitais a rester en phase avec leur respiration, a ramener sans cesse
la conscience sur leur respiration, a étre conscients de la durée et du rythme de leur
respiration, de l'inspir et de l'expir, a sentir 'air entrer et sortir de leur corps, a sentir le
souffle parcourir tout leur corps, de la téte aux pieds. Je vous encourage a essayer cela,
VOUS aussi.

On pourrait consacrer une vie entiere rien qu’a cette seule pratique.

En gardant notre attention sur notre respiration, nous pouvons ralentir les choses. Le
rythme de l'expérience se modifie. De la viennent le controle et la capacité de répondre
plutdt que de réagir. C'est la méme chose que j'enseignerais subséquemment a Kobe
Bryant et a Michael Jordan : comment cultiver et se familiariser avec le terrain intérieur
entre le stimulus et la réponse, entre les données entrantes et sortantes, entre ce que
vous ressentez et la fagon dont vous agissez. Au basket-ball, quand vous étes en
mesure de le faire, les joueurs disent que le jeu « ralentit ». On peut parfois s’en rendre
compte. Quelque chose bascule, se décale et subitement, un joueur se retrouve « dans
le rythme ». Le jeu parait soudain facile. Ily a une synchronisation. Quand les joueurs
sont dans ce mode, ils disent souvent quelque chose comme : « Je laisse le jeu venir &
moi. » Il s'agit de répondre plutot que réagir, comme je viens de le dire. Réagir, c'est étre
en mode automatique aussi involontaire qu'un écho. Par contre, répondre, c'est se
mettre en phase, en résonance et en cohérence. Cette distinction est valable sur un
terrain de basket-ball comme derriere les barreaux.

La pratique qui consiste a s'ouvrir, se dilater et habiter cet espace intérieur était ce qui
permettait aux détenus de sentir que, méme s'ils étaient en prison, ils avaient le
contrble de leur vie. Ils avaient renversé l'équation : leur intérieur déterminait leur
extérieur. Ils maitrisaient le temps, plutét que de laisser le temps les maitriser. Certains
de ces condamnés a la double perpétuité étaient plus libres que la plupart des gens qui
se promenent dans la rue. Ils étaient en paix avec eux-mémes. Je pouvais parler du
Bouddha, de Jésus ou de Mahomet, indifféremment. Ils étaient vraiment ouverts,
capables de se diriger intérieurement dans n'importe quelle direction, comme sila
restriction de leur liberté de mouvement a l'extérieur avait entrainé le développement
d'une mobilité intérieure, un peu comme quelgqu’un qui perd la vue développe une
acuité auditive exceptionnelle. Ces prisonniers, en contact avec leur grandeur
intérieure, étaient des psychonautes libres. Ils s'en étaient remis a la vie exactement
comme elle était, et ils profitaient d’'une sérénité inébranlable. Rien ne pouvait les
arracher a leur paix intérieure. Ils considéraient la prison comme un monastére et leurs
cages comme des cellules monacales.

C’est la libération spirituelle. La libération signifie que méme dans les circonstances les
plus horribles que nous connaissions, nous avons le choix par rapport a la fagon dont
nous répondons a ce qui se passe autour de nous. Méme a Dachau ou Auschwitz.
Méme dans un goulag de Sibérie. Nous avons toujours le choix par rapport a la fagon de



répondre. Le savoir et agir a la lumiére de cette connaissance en toutes circonstances
et quelles que soient les conditions, voila pour moi la définition de la liberté.

AU CONTACT DU MONDE SOUTERRAIN

Ma débrouillardise d'enfant de la rue et des bas-quartiers me servit pour mon travail en
prison. Les cours que je donnais étaient étroitement surveillés ; seules les personnes
autorisées et inscrites pouvaienty assister. Il était essentiel que les détenus se sentent
suffisamment en sécurité pour se détendre, fermer les yeux, se concentrer sur leur
respiration et apaiser leur esprit. Cela voulait dire pas d'étrangers et pas de surprises.

Alors que j'enseignais depuis quelques années déja, je me trouvais a ma place
habituelle, lorsque j'apergcus un nouveau qui entrait dans le local. On aurait ditun
taureau, sa grosse téte reposant sur un cou court aussi épais qu'un tronc d'arbre, et il
avait des cheveux noirs et bouclés. Ses épaules et ses hanches étaient pratiguement
aussi larges que la porte. Il dégageait une certaine vibration. Je ne dirais pas que celle-ci
était mauvaise, mais elle était particulierement négative. Je pouvais sentir l'énergie qui
se dégageait de lui. Je quittai ma chaise illico pour me diriger vers lui en deux pas, sans
brusquerie, ni anicroche, en m’approchant de lui dans un état de vigilance détendue.
Quand on pergoit une menace, c'est souvent la posture la plus utile a adopter. Il faut
répondre a l'énergie qui nous parvient, mais sans l'accentuer, ni l'amplifier. Il faut un
usage souple de la force. Cette ouverture requiert d’étre centré en soi-méme. De la
méme maniére gue nous sommes capables de conserver notre sérénité intérieure, en
dépit des circonstances extérieures, nous pouvons conserver une force tranquille et
douce, mais ferme, face a la colére ou a des personnes qui, pour une raison
quelconque, se comportent de maniere agressive ou qui ont l'intention de nous faire du
mal.

Donc, je me rapprochai de lui. Sa téte était enfoncée dans son cou épais, et ses yeux
étaient cachés sous son front sombre. Je me positionnai prés de lui— pas trop pres,
mais assez pour qu'il sente ma présence, sans provoquer une réaction épidermique. On
apprend a évaluer cette distance, cette proximité tres délicate et précise, dans les rues
des quartiers ou je grandis.

Je respirais profondément et régulierement, en entretenant un espace intérieur et une
vibration a la fois détendus et alertes. On reconnait cet « équilibre » dans le sport. En
regardant le football, le basket-ball ou le baseball, on le remarque chez les joueurs qui
se positionnent d'une maniére qui montre gqu'ils sont vigilants, alertes, préts a agir.

Ce qui frappe chez les détenus, dont beaucoup ont grandi dans des quartiers violents,
comme moi, c'est leur instinct tres aiguisé. On apprend a décoder la rue et a cerner les
gens. On devient ultrasensible au monde souterrain et a la vie sous la surface. Cette
conscience instinctive est une intelligence cognitive sensible basée dans le corps,
traitant les sensations subtiles et les signaux subliminaux. Elle détecte la peur et elle
percoit le danger. Elle est également prédictive et anticipe la tournure des événements.



Vous savez, comme dans ces films ou le héros voit la bagarre se dérouler dans sa téte
avant qu’elle ne commence. C’est un peu ca — mais sans le c6té cliché.

Apres avoir arrété la drogue, je fus stupéfié : je descendais la rue avec ma petite amie,
qui avait grandi en banlieue ; elle n'avait aucune idée de ce qui se passait aux coins des
rues, dans les entrées sombres et dans les petites venelles étroites entre des
immeubles a deux étages. Elle ne remarquait pas non plus la surveillance attentive des
dealers, la démarche fébrile et précipitée des junkies a la recherche d'une dose, les
types en voiture qui tournicotaient dans le quartier, en observant les lieux, peut-étre a la
recherche d'une victime. Peu de familles furent épargnées par la violence dans les
quartiers ou je grandis. Mon cousin, par exemple, fut touché par une balle perdue
provenant d'une fusillade au volant. Il se promenait simplement a vélo. C'était un enfant
tres gentil. Sa mere, ma tante, fut brisée par le chagrin.

Au cours de cette premiére rencontre avec le nouveau venu dans mon groupe de
prisonniers, je pus instaurer une dynamique qui montrait clairement qu'il ne fallait pas
me chercher, et surtout, qu'il ne fallait pas chercher a perturber cet espace. Il fit demi-
tour et vida les lieux sans confrontation ouverte. En étant intérieurement centrés, en
étant ouverts et reldchés, nous pouvons fréquemment désamorcer des situations
difficiles de cette fagon. Ce qui attise les conflits, c'est souvent répondre a la force avec
le méme genre d'excitabilité. Si nous pouvons rester calmes et centrés, et absorber
'hostilité dirigée contre nous et la diffuser sous forme d'une présence lucide et
imperturbable, cela suffira souvent a désamorcer une situation difficile.

Vous pouvez tester cela vous-méme. Lorsque vous sentez monter en vous de la colére
en réaction a quelque chose ou a quelqu'un, revenez a votre respiration. Concentrez-
vous sur le mouvement de l'air qui entre et qui sort de vos narines, de votre gorge et de
votre abdomen. Résistez a la tentation de répondre a la force par la force. Cela ne veut
pas dire tendre l'autre joue. Cela signifie respirer et maintenir une attitude attentive,
ainsi qu’une ouverture détachée mais ferme.

J'appris par la suite que mon instinct ne m'avait pas trompé : cet homme au cou de
taureau était en prison pour meurtre. Il me semblait étrangement familier, mais j'avais
oublié les détails. Il s'avere que j'avais été juré, lors de son premier proces pour meurtre,
qui aboutit a un vice de procédure. Il avait de fait l'intention de me faire du mal. Je
composai avec lui en absorbant son énergie et en la lui renvoyant d'une maniere douce
mais ferme, ce qui le calma.

Le temps passé dans les prisons — et en particulier cette rencontre — me permirent
d'apprécier la fagcon dont mon enfance difficile m'avait donné une intuition trés fine des
limites a ne pas franchir pour aggraver ou désamorcer une situation qui risquait de
dégénérer.

L'apprentissage d’un tel type de conscience ne se limite pas a ceux qui sontissus de
milieux difficiles. Le corps possede sa propre intelligence intuitive. De la méme maniere
que j'appris a écouter mon corps, quand il me disait que j'étais stressé ou surmené, je
découvris en enseignant que nous pouvons rapidement et précisément percevoir ce que



les autres pensent et ressentent. De plus, si nous pouvons enregistrer leur intensité et
absorber son impact sans broncher, monter aux barricades ou riposter, en d'autres
termes, si nous répondons a leur intensité avec calme et fermeté, ou une vigilance
détendue, dirons-nous, nous pouvons fréequemment prendre le contrble de la situation,
aussi explosive qu'elle puisse paraitre au départ. Cela vaut aussi bien dans le feu de
l'action du quatrieme quart-temps d'un match serré de la NBA que dans le cadre d'une
négociation tendue dans le monde de l'entreprise. Tout repose sur l'intelligence du
corps, l'écoute du corps, l'action a partir d'une conscience intuitive, et le fait de laisser
celle-ci nous guider plutdét que nos idées précongues, qui peuvent souvent nous
pousser a devenir durs et cassants et a provoquer l'explosion qui survient, quand la
force se heurte a la force.

L’UTILISATION DE LA FORCE DOUCE

J'appris la force douce dans sa forme essentielle en étudiant les arts martiaux. Ils se
basent tous sur le travail avec la conscience intuitive et ils jouerent un role essentiel
dans mon développement intérieur, quand je travaillais dans les prisons. Les prisons et
le dojo, l'espace ou sont enseignés les arts martiaux, se complétaient. Ils contribuérent
parallelement a approfondir ma confiance dans les aspects intuitifs de mon étre. Le
dojo me montra qu'il ne fallait pas dénigrer ni rejeter les aspects intuitifs de ma
personnalité, hérités de mon ancienne vie turbulente, mais plutdt voir si ces qualités qui
étaient fortes en moi pouvaient étre utilisées, développées et valorisées. Le tai-chi
m'attirait particulierement, parce qu'il fait ressortir les nuances subtiles de l'énergie et
de la force d'une maniere tres sophistiquée et raffinée. Je me rendis compte que le tai-
chi était tout indiqué pour l'enseignement en milieu carcéral. Si vous voulez avoir le
contrble et inspirer le respect pour un cours dans une prison, vous devez établir des le
départ des limites fermes sans étre agressif. Ensuite, une fois ces limites établies, vous
pouvez prendre un peu de recul et vous détendre. Mais si ces limites ne sont pas fixées
des le départ et si elles ne sont pas fermes, vous pouvez rapidement vous retrouver en
difficulté.

J'appris U'usage de la force douce aupres de Bow Sim Mark, un petit bout de femme
originaire de Chine, qui émigra aux Etats-Unis et qui ouvrit un dojo dans le quartier
chinois de Boston. C’était un grand maitre de nombreux arts martiaux, mais vous n'avez
probablement jamais entendu parler d'elle, a moins d'étre vous-méme un pratiquant
d’arts martiaux. Vous avez peut-étre entendu parler de son fils, Donnie Yen, un acteur et
un réalisateur de films d'arts martiaux qui est basé a Hong Kong et qui connaft un
immense succes, notamment grace a la série |p Man.

Je pratiquais déja le tai-chi, mais j'avais le sentiment d'avoir besoin d'un autre maitre. Je
me rendis aux cours de Bow Sim Mark et j'eus immédiatement l'impression d'avoir
trouvé mon sifu, un titre honorifique chinois attribué au professeur ou au maitre. Je
suivis les cours collectifs de Bow Sim Mark, et je pris aussi des cours particuliers avec
elle.



Donnie Yeh et Bow Sim Mark

Le tai-chi me convenait bien. Je le considérais comme un exercice fluide et gracieux,
plutdt que comme la pratique d'un art martial. Un Noir qui donne des coups de poing et
des coups de pied et qui crie, ou pire, qui brandit une épée en public, a tendance a
mettre les gens mal a 'aise et peut entrainer des conséquences imprévisibles pour le
Noir en question, en l'occurrence moi. Ce n'était pas le cas avec les mouvements lents
et apparemment placides du tai-chi. Les Blancs adoraient ¢a. Regardez ce Noir cool qui
flotte dans les airs. Est-ce qu'il danse ? Je pouvais pratiquer le tai-chi n'importe ou sans
que personne ne devienne nerveux.

Sifu m'appelait Georgie. Méme si elle était petite — elle ne mesurait qu'un metre
cinquante-cing dans ses pantoufles de tai-chi en toile noire a semelles plates —elle
avait une force incroyable. Elle pouvait me faire bouger facilement, méme sij'étais
beaucoup plus grand et plus fort physiquement. Comme j'appris a le faire avec des
détenus colériques, elle utilisait ma propre énergie contre moi, en me déséquilibrant et
en déviant prestement mes coups.

On pouvait sentir sa force et son énergie dans ses mouvements. Et pourtant, on
percevait également une formidable douceur, une fluidité calme, une souplesse et une
grace qui provenaient d'une vie consacrée aux mouvements circulaires et fluides et a
'équilibre entre le yin et le yang, qui peuvent sembler opposés — masculin-féminin, dur-
doux, ciel-terre — mais qui sont en réalité complémentaires. On dit que les exercices de
tai-chi améliorent et favorisent la santé en faisant circuler l'énergie a travers les canaux
du corps. Le tai-chi est connu comme une forme « douce » ou un art martial « interne ».
Bien que son rapport avec le combat réel puisse sembler trés éloigné, ce n'est qu'une
illusion. On peut le considérer comme la forme de combat la plus raffinée, un exercice
meédicinal, une méditation en mouvement ou une danse. Ou tout cela a la fois.



Dans le cadre du cours de gymnastique que nous suivions le lundi, nous faisions
beaucoup d'étirements, et nous devions faire le grand écart et je peinais désespérément
a plaquer mes fesses au sol. Bow Sim Mark m'observait, fort amusée par mes pitreries.

« Georgie, Georgie », disait-elle. « Peux-tu te le permettre ? » Je crois qu'elle voulait dire

« Peux-tu le supporter? », mais sans certitude. Ces grands écarts étaient atroces. Le
tiraillement dans mes tendons, l'aine et l'intérieur de mes cuisses me donnait
l'impression d'étre écartelé.

Apres le déces de 'un de ses éleves, Sifu me pria de la conduire aux funérailles. Ce fut
un honneur pour moi de passer un moment privilégié seul avec elle. Elle n'avait pas revu
cet éléve depuis des années, et son engagement envers lui était encore suffisamment
fort pour qu'elle prenne le temps de faire le déplacement. Quand on a un maitre comme
elle et quand elle vous demande de faire quelque chose, vous le faites sans poser de
questions.

Le tai-chi influence désormais tout ce que je fais. Je réponds a la dureté par la douceur ;
j'absorbe, transmute et renvoie la force dirigée vers moi en me fondant sur les
mouvements de base que j'ai appris. Mes mouvements sont circulaires et fluides. Je
travaille avec les arrondis gracieux du tai-chi pour aider les gens a transformer leur
agressivité, leur négativité et leurs difficultés en quelque chose de beau et
d'authentique. Par le passage de la dureté a la douceur, on peut transformer de
nombreuses difficultés de la vie. Ce qui semble agressif et intraitable, une attaque
menacante qui met dans une position inconfortable, bouscule ou pique
douloureusement, devient inoffensif. La libération procure ce genre de sérénité et
d'équilibre, d'ouverture et de curiosité. Il y a de la place pour plus de vie, méme si ce
« plus » n'est pas si agréable. Chaque aspect de la vie mérite notre attention et notre
considération.

Le tai-chi suivait un parcours parallele et faisait écho a ce que j'apprenais au Cambridge
Insight Meditation Center au sujet de la respiration : que tout Uunivers s’y trouve
contenu. C’était également vrai pour chacun des mouvements du tai-chi, aussi bien que
pour la forme toute entiere.

« Pendant toute ta vie, Georgie », disait Sifu en m'enseignant. Cela voulait dire que vous
pouviez passer toute votre vie a travailler sur un seul petit détail, comme la facon dont
votre bassin pivote, quand vos bras se déploient. Son point de vue me permit de mieux
apprécier les éléments les plus infimes de la posture physique et du mouvement — un
millimetre pouvant faire toute la différence. La réside le talent des grands athlétes, dans
ces nuances subtiles et dans ces ajustements infimes. Si nous nous débloquons, nous
devenons sensibles a la fagon dont les choses les plus infimes peuvent faire toute la
différence. La maniéere dont on fait la vaisselle n'est pas sans rapport avec la maniére
dont nous nous traitons les uns les autres. Toute la vie réclame de notre part soin,
attention et appréciation. Chaque étre humain mérite le respect.

« Toute ta vie durant, Georgie. Toute ta vie durant. »



Sifu appelait son lieu de travail un institut de recherche, parce qu’il s’agissait avant tout
d’un espace de découvertes. Bien qu’elle était un grand maitre du plus haut rang, elle
poursuivait toujours son exploration en creusant toujours plus loin. IL n’y avait pas de
limite et pas de fin a son enseignement. Elle ciblait la compréhension — réfléchir
profondément a ce qu’elle faisait et 'analyser minutieusement. Elle nous encourageait
pareillement a faire de la découverte notre objectif. Il y avait quelque chose de sublime
dans cette démarche, mais aussi d’un peu extravagant : se consacrer entierement a la
recherche plutdt qu’a la certitude du résultat. Tout restait ouvert. Il y avait toujours
davantage a apprendre. Et 'on savait qu’on ne maitriserait jamais ne fat-ce qu’une
infime partie. Sifu nous invitait a cultiver Uesprit d’investigation, une curiosité raffinée et
un engagement sincere a embrasser 'inconnu, et a le faire avec joie. C’était U'esprit de
son dojo, un esprit que j'emmeéne avec moi dans tout ce que je fais. On peut tous
adopter cet état d’esprit, méme sans étudier le tai-chi, ni méditer. Ilvient, quand on
découvre en soi cette essence qui nous relie intimement a la vie tout entiere. C’est un
jeu de Uesprit : revenir sans cesse a cette réalisation, méme quand c’est difficile. Sans
lutter, pas de récompense.

Le dojo était un espace modeste au rez-de-chaussée. Rien de sophistiqué. Chinatown
était un quartier difficile. Les gens trainaient dans le secteur pour consommer de la
drogue, etily avait de la prostitution. Sifu ne semblait pas s'en préoccuper, mais elle
finit par déménager a West Newton. C'était a la fin de mes études avec elle.
Ultérieurement, elle reviendra a Chinatown. Comme je voyageais constamment pour
travailler avec les Bulls et les Lakers, il m’était difficile de continuer a apprendre auprés
d'elle. Ses cours réclamaient de la stabilité et des horaires réguliers pour s'entrainer.
Travailler avec un maitre comme elle exigeait de la constance et un engagement. Le
propre cours de ma vie me conduisait ailleurs. Mais ce qu'elle m'enseigna demeure
vivant et lumineux et continue de m'animer a ce jour.

Ce que jappris de Sifu contribua a renforcer ma compréhension de la fermeté et de la
force mariées a la douceur et a la compassion. Elle m’apprit que Uintérieur se traduit
extérieurement. Si nous sommes calmes, intérieurement, nous pouvons apaiser
Uagressivité et ’hostilité que nous rencontrons. Nous pouvons absorber la négativité qui
nous assaille et la transmuter en quelque chose de neutre et d’inoffensif. C'est cela la
liberté : ne pas étre a la merci de tout ce qui peut pointer le bout du de son nez. Et peu
importe que vous soyez dans une cellule de deux meétres sur trois ou dans un manoir a
Beverly Hills, le processus est le méme. D'une certaine maniere, il est plus facile
d'accomplir ce travail essentiel dans une cellule, étant donné qu'ily a moins d'endroits
ou se cacher, moins de distractions. Le manoir, si nous y tenons, dispose de cachoteries
infinies.

Dans les prisons comme dans le dojo, j'appris gu'il fallait faire confiance a son intuition,
vraiment respecter cette part de soi et lui accorder toute l'importance qu'elle mérite.
Quand on honore ainsi son for intérieur, on commence a ressentir en soi une sorte
d'immensité qui ne demande qu'a étre explorée. On ne devrait pas penser que notre
chef-d'ceuvre intérieur est une petite chose discréte que 'on peut saisir et admirer. Il est
immense, il englobe tout. La libération ne concerne pas qu'un aspect de ce que l'on fait
et de qui on est. Elle est omniprésente.



J'appris des prisonniers que nous sommes réellement libres, en dépit des
circonstances, que c'est vraiment notre réponse qui détermine la qualité de notre vie, et
non pas ce qui nous tombe dessus. Tant que nous ne réussirons pas a atteindre ce
niveau de conscience, nous aurons le sentiment d'étre piégés a la surface des choses, a
Uimage d’un oiseau qui se heurte a une vitre en voulant s'échapper au grand air qu'il voit
clairement, sans pouvoir y accéder. Sans connaitre notre essence divine, nous nous
sentirons incomplets et enchainés, enfermés dans une prison que nous avons nous-
mémes créée...
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